第一是善于打边(📰)路。而(📂)(é(🕊)r )且是太(🍊)善于了(le )，往往中间一(yī )个对方的(🕎)人(🍱)没(mé(♊)i )有，我们也要(yào )往边上挤，恨不能十(🐫)一(🏼)个人(🕕)全(quán )在边线上站成(chéng )一队。而且中(🥌)(zhōng )国(⚽)队(✅)的边路(⛅)打(dǎ )得太揪心了，球常常就(🚣)是压(🏭)(yā(🎞) )在边线(🏂)上滚，裁判和边裁看得(dé )眼珠子(⏭)都(🈹)要弹(🐸)(dàn )出来了，球就(jiù )是不出界，终(zhōng )于(🏣)在(🕖)经(😠)过(✅)了漫(màn )长的拼脚和拉扯以后，把那(🗑)个在(🗻)边(🚜)路纠缠(😬)我(wǒ )们的家伙过掉(diào )，前面一片(🥂)宽(💤)(kuān )广(🏌)，然后那哥(gē )儿们闷头一带(dài )，出界(🔨)。

说(🐣)完觉(💫)得自己很矛盾，文学这样的(de )东西太(🐖)复杂(🐔)，不(🧜)畅销了(🐧)人家(jiā )说你写的东西(xī )没(🐦)有人(🏠)看(💘)，太(tài )畅(🌭)销了人家说看的人多的不是(shì(🅰) )好(⚽)东西(🖥)，中国(guó )不在少数的作(zuò )家专家学(🐰)者(🅾)希(🍽)(xī(⚡) )望我写的东西(xī )再也没人看，因为(⏭)他们(📩)写(🐠)的东西(🐽)没有人看，并且有不在少(shǎo )数的(🤓)研(🌠)究人(📶)员(yuán )觉得《三重门(mén )》是本垃圾，理由(🥃)是(🔮)像这(🎟)样用人物对话来凑字数的学生小(😌)(xiǎo )说(😻)儿(🙂)童文学(🚢)没(méi )有文学价值，虽然我的(📶)书往(🍇)(wǎ(😇)ng )往几十(💤)页不出(chū )现一句人物对话，要对(🌂)话(🍅)起来(💐)(lái )也不超过五句(jù )话。因为我觉(jià(😳)o )得(🤺)人(🧘)有(⬅)的时候(hòu )说话很没有意(yì )思。

我最(🍴)近过(🏍)一(🚺)种特别(👼)的生活，到每天基本(běn )上只思考(🚷)一(🤭)个(gè(🧦) )有价值的问题(tí )，这个问题便(biàn )是(👢)今(⛰)天的(🔮)晚饭(fàn )到什么地方去吃比较好一(🌆)点。基(🏁)本(🏤)上我不(🥙)会(huì )吃出朝阳区。因为一些(🕠)原因(🐆)(yī(🅿)n )，我只能(😯)打车(chē )去吃饭，所以(yǐ )极有可能(🦖)来(🙈)回车(👁)钱比饭钱多。但是这是一顿(dùn )极其(😆)重(😻)要(🧐)的(🖕)饭(fàn )，因为我突然(rán )发现最近我一(🐇)(yī )天(🧐)只(📊)吃一顿(🅾)饭。

而那些学文科的，比如什么(me )摄(🏵)影(🥘)、导(🌱)演(🤜)、古文、文学批(pī )评等等(尤其(😴)是(🖋)(shì )文(🎏)学类)学科的(de )人，自豪地拿出博士甚(🌚)至还(🏝)加(🌄)一个后(🌴)的文凭(píng )的时候，并告(gào )诉(🍝)人们(🦗)在(🏪)学校(xià(🧤)o )里已经学了二(èr )十年的时候，其(🚩)愚(📵)昧的(⬅)程度不亚于一个人自(zì )豪地宣称(🌓)自(💰)己(✏)(jǐ(🆔) )在驾校里已经(jīng )开了二十年的(de )车(🙍)。

半个(🤱)小(🏑)时(shí )以(🎵)后我觉得这车如果论废铁的价(😀)钱(🏿)卖也(🌆)能(🙍)够(gòu )我一个月伙食(shí )费，于是万(🔉)般(🕖)(bān )后(🈹)悔地想去捡(jiǎn )回来，等我到(dào )了后(🌸)发现(🍾)车(🐂)已经不(🔂)见踪影。三天以后还真有(yǒ(🏼)u )个家(🛸)伙(➖)骑着这(🏩)(zhè )车到处乱窜，我冒死拦下那(nà(🦊) )车(🛒)以后(🦋)说：你(nǐ )把车给我。

他说：这电话(😷)一(😛)般(bā(🌰)n )我会回电，难(nán )得打开的，今(jīn )天正(💺)好开(🎠)机(🤭)。你最近(🎩)忙什么(me )呢?

当年始终不曾下过像(👐)南(🏢)方一样(💭)连绵不绝的(de )雨，偶然几滴(dī )都让(🧖)我(😐)们误(🚇)以(yǐ )为是楼上的家(jiā )伙吐痰不慎(🍙)，这样(🐰)的(♎)气候很是让人感觉压抑，虽然远山(📠)远(yuǎ(🌻)n )水(📬)空气清(🌡)新，但是我们依旧(jiù )觉得这个地(😌)方(🏜)(fāng )空(➗)旷无聊，除(chú )了一次偶然吃到一家(🍉)小(👭)店里(⭐)美(měi )味的拉面以外(wài )，日子过得丝(⛰)(sī )毫(🥩)没(🦊)有亮色(♋)。

然后我终于从(cóng )一个圈里的人(🏀)那(🍳)儿打听(📍)到一凡换了个电话，马上照人说(🗄)的(🕎)(de )打过(🚥)去，果然(rán )是一凡接的，他惊奇地问(👡)：你(🍍)怎(😡)么知道这个电话?